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author, between present and beginnings.
Juan Pablo Luppi
La novela que quiero escribir es más bien por el
momento un deseo impreciso
(6 de abril de 1976)
En este diario hay una intriga: qué habrá de
suceder al fin y al cabo con esa seguridad
que, en el fondo, siempre tuve sobre mi futuro
como escritor.
(21 de diciembre de 1977)
Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Un día
en la vida (24, 59)
 
Los yo oscilantes
1 A  medio  siglo  de  la  transición  del  estructuralismo  a  su  post, sabemos  que  lo
autobiográfico,  mejor  que  un  género  reglamentado,  sería  un  espacio  irregular  que
atraviesa toda escritura y lectura. Priorizando la naturaleza sustitutiva del lenguaje, en
1979 De Man desarrolló implicancias productivas de la autobiografía como “una figura de
lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto” (1991: 114). El
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problema pasa  menos  por la  identidad que por  la  alteración de  subjetividades  en la
interfase  lectura/escritura  y  la  multiplicidad  del  pronombre  axial:  el  yo pivotea  la
variación pronominal y abre grietas en la presunta equivalencia con el autor, desfigurado
en el texto que lo configura. Como analizó Benveniste (1971: 180, 184, 186-187), el yo y el
tú se definen por relación mutua, son reversibles, complementarios, y la tercera persona
extrae su valor de la enunciación de un yo en el marco de realidad del discurso, como
lengua asumida por el hablante en condición de intersubjetividad. Cada idioma intensifica
a  su  modo los  lugares  del  sujeto  en la  lengua.  Tres  años  después  de  su  publicación
francesa en 1975 (en sincronía con Le pacte  autobiographique de Lejeune,  al  que torna
obsoleto pese a su larga influencia en el campo académico), la traducción española de
Roland Barthes par Roland Barthes se resigna al genérico “Pronombres” para el intertítulo
lacónico  que  indica  la  pluralidad  de  la  primera  persona  singular  con  un  sintagma
frecuente en francés:  “Moi,  je”.  Con la programática evitación de “la vieja pareja […]
subjetividad/objetividad”,  Barthes  expande la  heterogeneidad gramatical  para  propiciar
una subjetividad “desconstruida, desunida, deportada, sin anclaje”: “todo está en juego
precisamente aquí, estoy encerrado para siempre en la lid pronominal: "yo" moviliza el
imaginario, "usted" y "él", la paranoia” (1978: 184). Más que un yo referido a un sujeto
biográfico, en el dinámico campo de batalla pronominal emergen diversos yo barridos por
la escritura de vida que desplazan infinitamente la identidad del supuesto demiurgo que
firma  el  libro.  Singulares  apropiaciones  de  esa  deconstrucción  del  pacto  referencial
reverberan  en  ficciones  autobiográficas  de  dos  novelistas  argentinos,  diversamente
consagrados en el cambio de milenio, que editan sus notas fechadas desde los comienzos,
los años de preparación de la (primera) novela, sincrónicos con la recepción de Barthes;
confrontaremos los diarios de escritor publicados a mediados de la segunda década del
XXI por Ricardo Piglia y Rodolfo Rabanal, para priorizar un análisis del imaginario del
novelista vacilante en el segundo, menos triunfal que el del primero. 
2 Desarmando la fijeza clasificatoria de Lejeune (constreñida a la equivalencia entre autor-
narrador-personaje)  los  fragmentos  que  arman  R.B.  por  R.B. se  tensan  en  torno  al
emplazamiento  del  yo  en  el  imaginario.  Antes  del  texto  pautado  por  intertítulos,  la
preliminar treintena de páginas en itálicas inserta fotografías domésticas del autor, como
si empezara deshaciendo toda semejanza desde la evidencia visual del álbum familiar;
ante la reacción del yo por no parecerse a los sujetos que allí vemos, una emisión anónima
le responde con raya de diálogo, simulando la voz paranoica de lo real o de los otros
distintos que salen del yo, como él o usted:
¿Qué es ese “usted” al que usted se parecería o no? […] Usted es el único que no
podrá nunca verse más que en imagen, usted nunca ve sus propios ojos a no ser que
estén embrutecidos por la mirada que posan en el espejo o en el  objetivo de la
cámara […]: aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted está condenado al
imaginario (40).
3 Al desplegar fisuras probables  de la  imposibilidad de verse a sí  mismo desde afuera,
Barthes moviliza la pugna pronominal para narrar los dobleces del yo. Como proponía
Crítica y verdad en 1966, el sujeto no es una plenitud individual que pueda evacuarse en
algún género discursivo, sino “un vacío en torno del cual el escritor teje una palabra
infinitamente transformada”: “El lenguaje no es el predicado de un sujeto, inexpresable, o
que aquél serviría para expresar: es el sujeto” (1972: 73). En Sade, Fourier, Loyola (1971),
observa Catelli, Barthes circunscribe el imaginario por paráfrasis de Lacan, como efecto
sospechoso del “desconocimiento que el sujeto tiene de sí mismo en el momento en que se
decide a asumir y actuar como su yo”; en ese efecto del desconocimiento, la dimensión
Vacilante vida escrita del novelista argentino. Diario de escritor editado po...
Cuadernos LIRICO, 20 | 2019
2
imaginaria  dinamiza  el  autoconocimiento  y  puede  servir  como  herramienta  para
comprender transformaciones históricas (2007: 10; itálicas en original). A la vez que evita
la demanda de identidad oscilando entre la segunda y la tercera personas referidas al yo
que escribe (desde el título en tercera, borrando la firma autoral por redundante), R.B. por
R.B. practica la fragmentación y dilación como alternativas a la fijeza del pacto: “Tiene la
manía de hacer "introducciones", "esbozos", "elementos" posponiendo para más tarde el
"verdadero" libro. […]. Estos proyectos viven, nunca los abandona; suspendidos, pueden
cobrar vida en cualquier momento”. Las huellas de esa obsesión se realizan parcialmente
a través de temas, planes, papeleo suscitado por la compulsión del programa que emplaza
al yo en el usted: “usted alarga el tiempo que le falta con la inscripción misma de esa
falta”.  La  fuerza  del  libro  estaría  en  la  posibilidad  utópica  de  convertir  la  falta  en
escritura:  “Invirtamos ahora todo esto:  estas  maniobras dilatorias,  estos  esconces del
proyecto son tal vez la escritura misma” (1978: 188-190). 
4 Condenado al imaginario y a la dificultad de manejar el yo, Barthes pasa por el tamiz
pronominal la intuición de que escribir es tomarse por otro. Como sintetizaba Piglia en la
“Nota” preliminar al libro Yo,  antología de fragmentos autobiográficos de la literatura
argentina desde el XIX al presente de 1968, “el YO es, de todos los signos del lenguaje, el
más difícil de manejar”, y “el escritor ha adquirido la costumbre de hablar de sí mismo
como si se tratara de otro”. Aunque en una autobiografía “el YO es todo el espectáculo […
], objeto y sujeto de la narración”, “por el solo hecho de escribir, el autor prueba que no se
habla solamente a sí mismo”. La lógica que estructura los hechos no es la de la sinceridad
sino la del lenguaje, que permite entrever el espesor de una época y el nivel de conciencia
que el hablante tiene de sí y del mundo (5-6; mayúsculas en original). Desplazando la
demanda de veracidad, la lógica del lenguaje suscita la hibridez entre autobiografía y
ficción, particularmente productiva en la literatura argentina desde Facundo (1845) de
Sarmiento, donde lo novelesco mezclado con lo histórico y lo (auto)biográfico reformula
conexiones  entre  yo-otros,  verdad-ficción,  pasado-presente,  oralidad-notación-
impresión. Como observa Piglia, esta “especie literaria” tiene en Argentina una tradición
fértil, que dispone una serie abierta de escenas narrativas cuyo protagonista es un yo que,
al escribir, interviene sobre las formas de vida individual y colectiva, un sujeto vinculado
a oficios letrados con tensiones específicas entre tiempo y dinero, contactos del campo
cultural,  estrategias de circulación y existencia social de la obra, construcción de una
imagen de autor a partir de cierta formación literaria. En otras intervenciones Piglia ha
sistematizado las conexiones de lo autobiográfico con la crítica y la ficción: “La crítica es
una forma postfreudiana de la autobiografía”, dice en una entrevista de 1984; en tanto
experiencia intensa con la pasión, tiene la misma estructura de la vida: “Alguien escribe
su vida cuando cree escribir sus lecturas” (1993: 16, 19, 24). El efecto de credibilidad del
relato de una vida se juega a través de los procedimientos retóricos de la ficción; más que
la  verdad  o  la  referencialidad,  importa  la  construcción  narrativa,  la  cualidad
autorreflexiva significante (Arfuch 2002: 59-60). Importan sobre todo las estrategias de
lectura,  como  detectan  Domínguez  y  Rodríguez  Pérsico  al  revaluar  en  1984  la
autobiografía de Victoria Ocampo, matizando el contrato de Lejeune como “un código
mínimo” que “contiene las desviaciones”, lo que les permite apreciar el problema del
“modo de lectura” común a autobiografías, memorias, testimonios, discursos situados “en
el borde impreciso entre lo literario y lo extra literario”. En lo vivido pasado a escrito,
entre ése que fue y  el  que es ahora se  instala  la  narración,  transformando al  yo en
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narrador  y  objeto  narrado:  “Entre  ambos  y  apoderándose  de  ellos  está  el  lenguaje”
(23-24). 
5 Como leyó Barthes en el desplazamiento entre escritura y vida en Proust, la narración
(auto)biográfica  no  es  la  exposición  ordenada  de  una  vida  sino  el  relato,  a  menudo
turbulento, de un deseo de escribir (Dosse 2007: 66). En las notas del curso universitario
de 1980 sobre ese deseo volcado a la preparación de la novela, Barthes repasa su propio
vaivén  teórico  entre  la  muerte  del  autor —su  indiferencia  como principio  ético  de  la
escritura contemporánea, según Foucault citando a Beckett en 1968— y el giro subjetivo —
que desde mediados de los 80 provoca una redefinición del autor y la recuperación de su
lugar  en el  espacio  público (cf.  Premat  2006)—.  Entreverando autobiografía  y  crítica,
Barthes anota que en el momento de El placer del texto (1973) se produjo una “conmoción
del superyó teórico”, con el retorno de “un gusto por […] la nebulosa biográfica” y el gesto
de “volver a poner en la producción intelectual un poco de afectividad "psicológica":
dejar  un  poco  hablar  al  "Yo"”.  La  inutilidad  de  distinguir  entre  narrador,  autor  y
personaje en la novela de Proust permite postular un espacio diverso de la biografía, al
que denomina “la escritura de vida, la vida escrita (en el sentido fuerte, transformador de
la  palabra "escritura")”.  Más que el  autor,  en esa  bio-grafemática interesan “los  roles
barridos por la escritura de vida […], los yo que escriben sucesivamente” y conforman “la
complejidad de la red de enunciación, es decir, de los empleos y los roles del Yo”. Con
resabios estructuralistas establece una tipología de los yo que suceden en la escritura:
persona (el sujeto civil, que vive afuera de la escritura), scriptor (el escritor como imagen
social,  aquel  del  que  se  habla),  auctor (el  padre  de  la  obra,  garante  que  asume  su
responsabilidad),  scribens (el  yo  que  está  en  la  práctica  de  escribir,  que  vive
cotidianamente la escritura) (2005: 276-279; itálicas en original).
6 Trazos de esos yo conviven en los desplazamientos temporales y textuales que practican
novelistas argentinos formados en los años de la muerte del autor, como Piglia y Rabanal,
que editan sus  diarios  de formación cuando el  giro  subjetivo lleva un cuarto de siglo
intensificándose.  Con  menos  visibilidad  editorial  pero  similar  imaginación  fronteriza
entre  autobiografía  y  ficción,  sin  asignarse  un  alter  ego  escritor  ni  prometer  la
publicación de míticos cuadernos personales, La vida escrita de Rabanal propone en 2014
otra versión del libro que al año siguiente lanza Piglia como primer volumen de Los diarios
de Emilio Renzi.  Especies de novelas hechas por montaje de diarios y anotaciones, cuya
polifonía está en las charlas y (auto)lecturas del yo y su dialogismo en los sucesivos yo que
escriben, ambos libros realizan la utopía de narrar la historia de una primera persona que
solo existe en el presente de enunciación y desde allí evoca al que ha sido, atravesado por
la cíclica crisis pública en que vive y escribe, cuya materialización los vuelve originarios
en cuanto contemporáneos. Como detecta Molloy en la figura repetida a comienzos del
siglo XIX  de  un  yo  en  crisis  que  escribe  en  un  vacío  interlocutorio,  la  escritura
autobiográfica  en  Hispanoamérica  se  caracteriza  por  la  vacilación,  las  tensiones  de
conexión  entre  persona  pública  y  privada,  sujeto  y  patria,  pasado  y  presente:  “La
evocación del pasado está condicionada por la autofiguración del sujeto en el presente: la
imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar o la que el público exige”
(1996:  11,  14-15).  El  despliegue del  futuro hace de la oscilación hispanoamericana un
problema  fundacional,  original  en  el  sentido  de  Agamben:  “el  origen  no  se  sitúa
solamente en un pasado cronológico: es contemporáneo al devenir histórico y no cesa de
funcionar en este” (2010:  79-80).  Ese origen renovable ocuparía la primera novela de
Rabanal para el autor de La vida escrita, como veremos.
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7 Ordenado cronológicamente desde los Años de formación (de 1957 a 1967) hasta 1982 más
una sección de entradas posteriores sin fechar, Los diarios de Emilio Renzi (tres volúmenes
publicados  entre  2015  y  2017)  relativiza  la  vacilación  que  caracteriza  la  escritura
autobiográfica hispanoamericana según Molloy, al consolidar la autofiguración presente
del autor consagrado y ubicar desde los comienzos la profecía realizada de un destino de
escritor. Menos (o de otro modo) barthesiano que el narrador dubitativo y versátil de
Rabanal,  el  categórico  narrador  de  Piglia  muestra  obstinaciones  similares  a  las  que
analizaremos en La vida escrita, como las fuerzas ciegas que impulsan el estilo y el destino,
el yo como otro, la notación fragmentaria como preparación de la novela, las lecturas
propias y ajenas de escrituras propias y ajenas. Valgan dos citas del primer volumen de
Piglia, los años de formación también priorizados, de otro modo, por Rabanal. El último día
de  1965,  Renzi  anota  que  desde  el  comienzo  (1958-1959)  “yo  decidí  mi  destino
ciegamente”, y resume la experiencia (programa realizado cincuenta años después) de
desdoblamiento del yo y generación de un relato por extracción de la relectura íntima:
“Releer mis "cuadernos" es una experiencia novedosa, quizá se puede extraer,  de esa
lectura, un relato. Todo el tiempo me asombro, como si yo fuera otro (y es lo que soy)”. Si,
como  veremos,  la  escritura  de  vida  de  Rabanal  ubica  su  primera  novela  en  una
temporalidad múltiple (planeada,  procesual,  próxima y,  a la vez,  realizada,  publicada,
reseñada), la novela atraviesa la formación de Renzi con tensión de futuro, surgiendo de
la notación manuscrita, de los rincones del proyecto, en una pugna con las formas breves
que no parece preocupar a Rabanal (ni a Barthes): “Hay un riesgo pero también una gracia
que me lleva de las  notas fragmentarias  de la  novela a  la  busca de un tono en este
cuaderno”, edita Piglia el deseo de Renzi fechado el 2 de enero de 1967: “Busco una prosa
de media distancia que me permita salir de las formas breves” (2015: 212-213, 282). Menos
inmediata que la de Rabanal, la primera novela de Piglia no será la que anotaba en sus
años de formación —“novela imaginada” con título tomado de Faulkner, Campo de batalla,
entre  reflexiones  sobre  Capote  y  non  fiction,  “una  novela  "disfrazada"  de  ficción
verdadera” (283-284) que devendría en 1998 Plata quemada— sino Respiración artificial que,
una década después de esa momentáneamente fallida preparación de la novela, corona la
larga temporada dedicada a convertirse en escritor.
8 El tercer tomo de Los diarios de Emilio Renzi (Un día en la vida, publicado póstumo en 2017)
intensifica las reflexiones sobre “este diario” para sistematizar la resolución que Piglia ha
dado a esa tensión entre las formas breves de los días anotados y el estilo fragmentario
entre crítica y ficción que convirtió en prosa de novela. Desde el umbral (el primer texto,
“Sesenta segundos en la realidad”, antes del diario fechado) programa su unidad “siempre
retrospectiva” y el afán por editarlo alterando la causalidad cronológica, problematizada
en el  hiato  entre  la  intimidad de  lectura/escritura  y  la  publicación/lectura  ajena:  al
emprender “la tarea de leerlos e intentar pasarlos a máquina […], había desertado de la
espantosa sucesión cronológica”, pero la necesidad de dar a leer lleva a “publicar […] sus
notas personales siguiendo el orden de los días”. A ese orden se comprime la última de las
tres  partes  del  tercer  tomo,  “Días  sin  fecha”  que  agrupa  notas  nombradas  por
subsiguientes días de semana (lunes,  jueves,  viernes)  sin mención de meses ni  años:  la
espantosa  sucesión diarística  de  los  dos  tomos  y  medio  anteriores,  además  de  estar
atravesada por textos fuera de diario (en general nouvelles piglianas en torno a la escritura
de vida del  lector-escritor),  resulta  al  cabo destronada en los  once textos  que,  en la
tercera parte del tercer volumen de Los diarios, liberan a los días de fecha, al convertir
notas del último lustro de vida en esas formas breves con títulos autónomos, como las que
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Piglia apreciaba en Kafka. La tercera parte difumina el orden historicista del libro (como
diario en la primera parte, “Los años de la peste”, de enero de 1976 a septiembre de 1982)
y menciona desplazado, anotado hacia el final y frustrado por todo lo previo, el deseo de
“editar este diario en secuencias que sigan las series” (encuentros con amigos, visitas a la
madre) para “alterar la causalidad cronológica”. Los diarios de Emilio Renzi lograría alterar
la causalidad (porque “lo que estaba escrito en su diario era la  vida misma,  con sus
caóticas  repeticiones”)  mejor que la  sucesión cronológica considerada espantosa en el
inicio del último tomo. La profecía autorrealizada de convertirse en escritor se materializa
en el libro con la decisión de interrumpir en 1982 el diario sucesivo abierto en 1957: en
1982  se  ha  completado el  destino allí  anunciado,  cuando Respiración  artificial ha  sido
escrita (entre marzo del 76 y febrero del 80), titulada (el 5 de junio del 80), publicada (en
noviembre del 80) y celebrada más allá del círculo de amigos (“el libro está en la lista de
best sellers de Clarín”, “se han vendido siete mil quinientos ejemplares” en menos de un
año, José Bianco elogia la novela, “se la leyó a Borges”). Al cierre de la parte diarística
sigue  la  sistematización de  “Los  finales”,  que  resuelve  la  intriga  que  Rabanal  dejará
suspendida, la que Renzi había planteado en diciembre de 1977 (segundo epígrafe de este
trabajo):  “había  pensado  que  esa  temporada  de  su  vida  había  terminado  y  que  los
veinticinco años dedicados a convertirse en escritor estaban concluidos” (2017: 10, 22,
109-113, 141, 148, 160, 184, 271). 
 
El novelista tentativo
9 A  diferencia  de  Renzi,  Rabanal  no  escribe  su  vida  como  proceso  autocumplido  de
convertirse  en  escritor;  desdeñando  la  pulsión  teleológica,  edita  la  evitación  de  ese
destino manifiesto. Con sus propias obstinaciones, dispone un espacio de despliegue del
sujeto que vive escribiendo, que al escribir se desfigura y deja en la escritura el vacío que
descubre la máscara de la persona civil. Esa impostura sería el espacio autobiográfico, el
lugar donde un yo proclama que fue aquello que hoy escribe, y convierte en literatura el
fracaso de tal proclama:
[…] la presuposición de semejanza (entre el yo del pasado y el yo del presente, entre
quien dice yo y quien escribe yo […]) es un sueño o una aspiración de raíz romántica.
Pero,  al  convertirse  en  literatura,  la  búsqueda  de  la  semejanza,  condenada
teóricamente al fracaso, alcanza, no obstante, su culminación estética (Catelli 1991:
12; itálicas en original). 
10 Formulada en la oscilación entre necesidad e imposibilidad del lenguaje de remitir a un yo
,  la escritura de vida de Rabanal explora otros agenciamientos entre autor,  narrador,
personaje, lector, y extrae del fracaso de la semejanza una extraña potencia novelesca,
cuya intriga es más ambigua y espesa que la conclusión exitosa de Renzi tras el cuarto de
siglo dedicado a convertirse en escritor.
11 La  vida  escrita narra el  imaginario  como lugar  inestable  de quien vive escribiendo,  y
persigue los orígenes dilatados del novelista que el yo ha intentado ser, en un montaje
anacrónico —como Proust leído por Didi-Huberman (2008: 62)— de vivencias y lecturas. El
artificio de autoedición en 2014 de la vida registrada entre 1972 y las proximidades del 90
dispone una forma novelesca, atrapante en el suspenso de la notación en presente, que
multiplica la intriga encarada por Barthes entre la muerte del autor a fines de los 60 y el
giro subjetivo que le siguió: ¿quién es ese fantasma que aparece-desaparece cada vez que
se  escribe  yo?  Quebrando  el  orden  cronológico  que  espanta  a  Renzi  sin  evitarlo,
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disponiendo el espacio impreso como convergencia de fragmentos que cruzan intrigas
abiertas  (de  modo  menos  programático,  menos  policial que  Piglia),  lo  autobiográfico
encuentra la novela para jugar con la presunción mimética y producir un sentimiento de
verdad a partir del imaginario del sujeto-objeto de escritura. Mejor que el relato de una
vida,  la  lengua autosuficiente hundida en la mitología secreta del  autor (como anota
Rabanal leyendo a Barthes en 1975) formula un deseo de escribir, editado como anotación
heterocrónica con el suspenso de una obra irresuelta por la tentativa de vivir escribiendo
y hacer de la vida escritura. Ese deseo, ese suspenso vital sería la novela. Como en R.B. por
R.B., en La vida escrita todo puede “ser considerado como algo dicho por un personaje de
novela  —o  más  bien  por  varios—”;  también  el  montaje  de  Rabanal  escalona  “varias
máscaras (personas)” encargadas del imaginario, “materia fatal de la novela”: la sustancia
del libro sería “enteramente novelesca”, y el ensayo deberá confesar “ser casi una novela”
(Barthes 1978: 131; itálicas en original).
12 Bajo máscara de totalidad la novela es un casi,  bordeado por autobiografía y ensayo,
tentativo y desplazado: la novela es preparación, propensión hacia sí misma. Como la
notación y el haiku en La preparación de la novela, La vida escrita extiende formas breves
personales  en  una  hechura  mayor  que  indaga  el  supuesto  género  consagrado  de  la
modernidad.  Texto  híbrido  que  cose  paratextos,  dispositivo  proteico  que  alberga  en
potencia todos los géneros sin serlo, la novela se constituye en los bordes materiales del
espacio editorial, desde el periódico (en la sección del folletín en la prensa del siglo XIX) y
desde  el  diario  íntimo,  la  anotación  personal,  la  correspondencia  privada,  los  gajos
manuscritos detrás de lo impreso. Hilvanando notas rescatadas de esos rincones, La vida
escrita acciona la “propensión a la novela” que Rabanal veía como su marca de estilo a
fines de los 90, al prologar un libro de relatos escritos durante “un período de alrededor
de veinte años”, que con “Manuel Saurat, un diario íntimo” (1999: 141-149) incluye el
diseño germinal del personaje autoral, que “cobraría forma” entre En otra parte (1980), El
factor sentimental (1990) y, ya con el nombre de Saurat, oscilando entre tercera y primera
personas, La vida brillante (1993). Las siete entradas evanescentes de ese relato fechado en
1978 conforman un incipiente diario del yo como otro a la manera de Piglia con Renzi,
aunque con menos armonía entre el yo y su otro, según el prólogo autoral: allí empezó
Saurat  “a  insinuárseme  de  manera  persistente  y  engorrosa,  a  veces  como  alter  ego
novelesco y otras como un entrometido confrontado a mis propias cavilaciones literarias”
(1999: 5,  7-8).  Quince años después de este balance sentimental,  Rabanal desplazará a
Saurat para devenir personaje autoral él mismo (como otro, el ajeno), en la edición de las
cavilaciones  anotadas  durante  otro  período  de  alrededor  de  veinte  años (en  parte
superpuesto al fechado en 1999), titulada con apropiación de Barthes cuando ve en Proust
un espacio diverso de la biografía (como ya citamos): “la vida escrita (en el sentido fuerte,
transformador de la palabra "escritura")”.
13 Con el  diseño envolvente de un folletín anacrónico en la  era digital  de  la  intimidad
exhibida, el montaje de La vida escrita problematiza la imagen del autor proyectada en
relación con el público contemporáneo y futuro, la de novelista consagrado. Aventura
mayor de quien vive escribiendo,  la novela emerge editando secuencias dispersas del
epitexto privado, ese umbral situado “al menos al principio, en el exterior del libro”, que
entre autor y público interpone un primer destinatario que es el mismo autor, de cuya
interlocución  hace  testigo  al  público  (Genette  2001:  10,  320).  En  los  bordes  entre  la
visibilidad social de la novela y la zona secreta del paratexto —“mensajes que se dirige el
autor  a  sí  mismo,  en  su  diario  o  en  otra  parte”,  “íntimo por  el  hecho  de  su
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autodestinación” (14; itálicas en original)— Rabanal arma su vida escrita como reunión de
fragmentos reflexivos y narrativos que, según la nota prologal, “siempre refieren hechos,
acciones, sospechas, sueños y proyectos que "sucedieron de verdad"” (Rabanal 2014: 9).
Por esa zona ambigua avanza la narración de la vida del que escribe y de los yo que
suceden  en  su  escritura,  generando  intriga  en  torno  al  abandono  de  la  persona (el
individuo que vivía sin escribir) para convertirse en scribens (el que vive cotidianamente
la escritura) y, con la publicación de su primera novela (El apartado en 1975), comenzar a
ser auctor (asumir la responsabilidad de poner una obra en el mundo) hasta consolidar
una imagen social como scriptor (serenamente afianzada para 2014, cuando hace años que
El apartado devino novela de culto). El espacio híbrido desplegado por el yo irresoluto se
condensa  en  la  pregunta  emergente  entre  anotaciones  fechadas  el  año  clave  de  los
comienzos  (1975,  cuando  aparecen  los  libros  dispares  de  Lejeune  y  Barthes),  como
cambiando  de  tema  aunque  encarando  el  único  y  rizomático  asunto  de  esta  novela
probable:  “Por  otra  parte,  ¿no  es  este  seguimiento  de  notas  privadas  (personales)  e
íntimas una variante ficcional de mi propia vida?” (68-69).
14 Como en Los diarios de Emilio Renzi pero evitando el orden cronológico que sigue la auto-
edición del epitexto privado de Piglia, la anotación desoculta los orígenes del novelista
que Rabanal ha intentado ser; la tentativa sigue abierta porque el anacronismo pauta el
trabajo del escritor. Al comienzo del libro, una nota fechada en 1988 (cuando Rabanal
publica  su  quinta  novela  y  su  primer  libro  de  cuentos)  vale  como  presentación  del
protagonista, mientras lee “sobre informática” y constata la proximidad de “un mundo de
desarrollos inesperados”: “el novelista que intento ser se me antoja un hombre "antiguo",
un renacentista sin Renacimiento” (16). Setenta páginas después narra el comienzo del
intento,  fechado  en  abril  de  1974:  “Empecé  a  escribir  en  Semana  Santa  a  un  ritmo
estimulante. Novela, aún sin título. Todo empieza con un planteo interrogativo porque,
en realidad, no sé nada, no sé todavía qué es y de qué trata”. Todo empieza con una
escritura tentativa, señalada con adjetivación barthesiana (“texto fantasmático en una
ciudad fantasma”), cuyo arranque ha desdoblado al autor “como si alguien metido en mí
escribiera  por  mí”  (81).  Mezcladas  a  la  historia  de  ese  texto  que  será  El  apartado —
publicado por Enrique Pezzoni en Sudamericana en septiembre del 75— se despliegan
anécdotas del campo cultural y charlas literarias, contiguas a ideas y dilemas para seguir
escribiendo,  planes de personajes y relatos,  comentarios sobre libros que va leyendo,
fragmentos de películas y músicas, en fin, la historia secreta del novelista que el yo ha
intentado  ser.  El  desdoblamiento  iniciado  con  la  escritura  de  la  primera  novela,  la
extrañeza fantasmática que ese trabajo transpone a la ciudad y los días, continúa en las
notas del final del período abarcado; un fragmento fechado en octubre de 1988 comienza:
“Días más bien extraños. Como si yo fuera otro. El ajeno” (44).
15 La autobiografía desplazada en notas heterocrónicas, que saltan por diversos presentes
durante dos décadas, problematiza de otro modo que Piglia el hiato entre intimidad y
publicación  abierto  cuando  se  da  a  leer:  arranca  con  lecturas  mías,  lo  que  lee
cotidianamente, y muy avanzada hace lugar a lecturas de mí, lo que alguna reseña ha dicho
sobre El apartado. Antes de ubicarse en el presente de la novela iniciática (1979: 75, 78 y 74,
en ese desorden cronológico), las primeras seis páginas (con entradas fechadas entre julio
de 1987 y julio del 88) están recorridas por notas de filosofía, literatura, cine: comentarios
del Diario de Wittgenstein, la decisión de lectura íntima de hacer a un lado a Shepard para
encarar a Bernhard, la semblanza de dos amigos poetas (Francisco Madariaga y Edgar
Bayley) que en un encuentro universitario se comportan como Hamm y Clov en Fin de
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partida de Beckett, una charla amical sobre Bajo el volcán de Lowry, la “[f]uerte incitación
literaria” al ver Las alas del deseo de Wenders, una luz de ocaso comparada con el color
utilizado por Hitchcock en La ventana indiscreta (11-17). Al pasar a notas fechadas en los 70
se corta con esa biblio/videoteca personal, en un desplazamiento hacia la sociabilidad
cultural porteña que a su vez incluye charlas con escritores, como la de 1979 con Piglia,
en la que descubren que ambos están leyendo la misma novela de Bernhard, “apenas
conocido entre nosotros” (18). 
16 A mediados de los 70 (poco antes de que Piglia empiece a escribir lo que será Respiración
artificial) aparece la propia novela, y la autoconvicción del yo intentando ser novelista con
humorada  martirizante:  “Escribí  mi  novela  —que  ahora  se  llama  definitivamente  El
apartado— el año pasado, a la edad de Cristo”. Cuando reaparece la lectura apropiadora,
en  esa  misma  página  fechada  en  marzo  del  75,  emerge  Barthes  en  diálogo  con  el
entusiasmo vital del yo por haber escrito una novela: “Me gusta esta frase de Roland
Barthes: "Lengua y estilo son fuerzas ciegas". Sí, yo no sé a qué fuerza obedezco cuando
escribo” (22). La felicidad de aquel trabajo de escribir “durante horas y horas, todos los
días, hasta el agotamiento”, resulta un año después mitigada por el temor de “que ese
embale  me  haya  abandonado”;  otra  cita  de  Barthes,  sobre  el  estilo  como  “lenguaje
autárquico que se hunde en la mitología personal y secreta del autor”, es seguida por dos
oraciones cuyo punto y aparte (lo indico con barra) tensiona la autoconfianza de quien ha
producido una primera novela por entonces inédita: “Creo que es verdad. / Espero que
sea verdad” (23). Fuerza ciega, embale inconstante entre creencia y esperanza, lenguaje
hundido en la mitología secreta del autor serían merodeos de lo que Barthes llama el
imaginario.  Rabanal  escribe  su  deseo  de  escribir  en  el  momento  de  pasaje  no
unidireccional de la intimidad del scribens a la publicidad del auctor, y lo fecha en 1975,
leyendo a Barthes. En aquel presente iniciático, cuando el escritor a punto de ser autor se
desvela “con los ojos abiertos soñando con mi libro que saldrá este año”, sintetiza la
forma novelesca como serie de fragmentos protagonizados por un narrador titubeante, de
un modo que vale para El apartado como para La vida escrita, solo que acá ese narrador se
quita la máscara y descubre al fantasma: 
Lo  escribo  para  no  olvidarlo:  la  novela  no  tiene  por  qué  ser  una  organización
clásica. Puede moverse en un terreno de fragmentos altamente significativos, como
si se tratara de una serie de narraciones independientes en cada una de las cuales
figura un protagonista que, en muchos casos, es solo el espectador de lo que ocurre
y en algunos otros un mero narrador (vacilante) de los sucesos que se leen. No sé si
será capaz de ponerlo a prueba (18). 
17 Asumido en la incertidumbre, el desafío ético-poético se acerca a “lo deseable” según “El
imaginario” de R.B. por R.B.: “no un texto de vanidad, ni un texto de lucidez, sino un texto
de  comillas  inciertas,  de  paréntesis  flotantes”.  La  posición  oscilante  del  narrador
“depende también del lector, quien produce el escalonamiento de las lecturas” (1978: 116;
itálicas en original).
18 También el autor como lector de sí mismo, en la autodestinación señalada por Genette,
propone su escalonamiento. A punto de dejar de ser inédito, en septiembre de 1975 (y
ochenta páginas después del autodesafío novelístico) se pregunta “qué significado serio
puede tener el hecho de escribir novelas”: “El apartado, ¿qué es para mí? El primer intento
completo  (básicamente  lúdico)  de  componer  una  fantasía  propia  y  hacerla  pública”
(Rabanal  2014:  103).  La  circulación  del  libro  es  otra  instancia  de  desdoblamiento
productivo, no solo para el reconocimiento del auctor y el relieve social del scriptor, sino
para la autodestinación del scribens,  el conocimiento del yo que vive en la práctica de
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escribir y persigue el estilo hundido en su mitología. Reconocimiento y autoconocimiento
se  conjugan  en  enero  de  1977,  cuando  recibe  como  “regalo  inesperado”  una  reseña
internacional de El apartado, que señala a Kafka y a Beckett “como mis claros precedentes.
No aparecen influencias argentinas notables.  Creo que estoy plenamente de acuerdo”
(160-161). Editando en 2014 lo anotado desde cuarenta años atrás, el novelista verifica que
las primeras públicas lecturas de mí coinciden con las íntimas y originarias lecturas mías.
Pero el reconocimiento no zanja la vacilación. Como prueban la estructura heterocrónica
del libro y la extensa obra novelística de Rabanal, el escritor trabaja en el anacronismo y
el desconocimiento, obedeciendo fuerzas ciegas para formular el imaginario, componer
una fantasía y publicarla. 
19 Novela que edita variaciones del espacio autobiográfico de quien durante cuatro décadas
ha  intentado  ser  novelista,  La  vida  escrita sería  otra  tentativa  lúdica  de  ese  afán,
complejizada por la utopía de narrar la historia de una primera persona que evoca al que
ha sido y solo existe en el presente de escritura. La singularidad del estilo como lenguaje
hundido en la mitología autoral trama un libro extraño, que reditúa interferencias entre
géneros y discursos jugando con la imposibilidad de semejanza. Mejor que el relato de una
vida cronológicamente pautado sobre una identidad imprecisa entre lo literario y lo extra
literario,  el  imaginario del escritor diseña el  espacio discontinuo de lo autobiográfico
novelesco: casi una novela hecha de fragmentos editados en presente por alguien que, sin
saber a qué fuerza obedece, vive escribiendo, asediando el desconocimiento del sujeto
cuando asume un yo multiplicado por el lenguaje. Como en el imaginario de Barthes o en
la tropología de De Man, el sujeto se desfigura en la escritura, aparece al desaparecer cada
vez que dice yo. La variación pronominal señala el vacío de la máscara del autor borrado
tras su narrador vacilante y su personaje novelesco,  como apunta una nota de 1979,
ubicada hacia el final de la trama editada: “¿A dónde se encamina mi personaje? Nadie lo
sabe, no lo sabe él ni lo sé yo” (Rabanal 2014: 195). La vida escrita sería la novela utópica de
un atrapante fracaso en la resolución de esa intriga. 
20 Intensamente explorado en el devenir literario argentino (Sarmiento, Mansilla,  Wilde,
Macedonio, Borges, Saer, Aira), el borde textual entre autobiografía y ficción resulta un
nudo pródigo para escritores como Piglia y Rabanal, que hacia mediados de la década de
1970 proyectan sus primeras novelas leyendo a Barthes y que, al editar sus diarios del
pasado en la década de 2010, expanden el espesor ficcional y crítico de lo autobiográfico.
Accionada en una especie de novela que fragmenta la continuidad tensando la intriga
sobre el fantasma escrito en primera persona, en paralelo a Piglia pero reticente a la
canonización académica,  la contemporaneidad de Rabanal  queda atravesada por “una
falta cometida respecto de la conveniencia de los tiempos”: al des-cronologizar la vida escrita, el
anacronismo  se  vuelve  fecundo  frente  al  pasado  insuficiente,  que  obstaculiza  la
comprensión de sí mismo (Didi-Huberman 2008: 42-43, 61; itálicas en original). Versátil en
su vacilación, el narrador de Rabanal se desplaza entre los pasados y el presente al que
está condenada la escritura (como el yo al imaginario). Paradójicamente dinámica por la
subjetividad del lenguaje, esa peripecia hace presentes los comienzos: abre al infinito la
búsqueda de la (primera) novela. 
Vacilante vida escrita del novelista argentino. Diario de escritor editado po...
Cuadernos LIRICO, 20 | 2019
10
BIBLIOGRAPHY
Agamben Giorgio, “¿Qué es lo contemporáneo?”, Otra parte. Revista de letras y artes nº 20, otoño
2010, Buenos Aires, p. 78-90.
Arfuch Leonor, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, FCE,
2002.
Barthes Roland (1972), Crítica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI.
--- (1978), Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Kairos.
--- (2005), La preparación de la novela. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 1978-1979 y
1979-1980, Buenos Aires, Siglo XXI.
Benveniste Émile, Problemas de lingüística general, México, Siglo XXI, 1971.
Catelli Nora (1991), El espacio autobiográfico, Barcelona, Lumen.
--- (2007), En la era de la intimidad seguido de El espacio autobiográfico, Rosario, Beatriz Viterbo.
De Man Paul, “La autobiografía como desfiguración”, Loureiro Ángel (comp.), La autobiografía y
sus problemas teóricos, Suplementos Anthropos nº 29, 1991, Barcelona, p. 113-118.
Didi-Huberman Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2008.
Domínguez Nora y Adriana Rodríguez Pérsico, “La pasión del modelo. Autobiografía de Victoria
Ocampo”, Lecturas críticas. Revista de investigación y teoría literarias año II, nº 2, marzo 1984, Buenos
Aires, p. 22-34.
Dosse François, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, México, Universidad Iberoamericana,
2007. 
Genette Gerard, Umbrales, México, Siglo XXI, 2001.
Lejeune Philippe, Le pacte autobiographique, París, Editions du Seuil, 1975.
Molloy Sylvia, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, FCE, 1996.
Piglia Ricardo (sel. y pról.) (1968), Yo, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo.
--- (1993), Crítica y ficción, Buenos Aires, Siglo Veinte-UNL.
--- (2015), Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, Barcelona, Anagrama. 
--- (2017), Los diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida, Barcelona, Anagrama.
Premat Julio, “El autor. Orientación teórica y bibliográfica”, Premat Julio (ed.), Figures d´auteur. 
Figuras de autor, Cahiers de LI.RI.CO. Littératures contemporaines du Río de la Plata nº 1, 2006, Saint-
Denis, Université de Paris 8 Vincennes, p. 311-317.
Rabanal Rodolfo (1999), Los peligros de la dicha, Buenos Aires, Adriana Hidalgo.
--- (2014), La vida escrita, Buenos Aires, Seix Barral.
Vacilante vida escrita del novelista argentino. Diario de escritor editado po...
Cuadernos LIRICO, 20 | 2019
11
ABSTRACTS
When the self that is taken as an object of writing includes its multiple alienation, it undoes the
equivalence  between  author-narrator-character  ruled  by  Lejeune  in  1975.  That  year,  Roland
Barthes  par  Roland Barthes deconstructs  the similarity  by activating the writing of  the self  as
another, in a pronominal sounding that mobilizes the imaginary as an effect of ignorance. This
fictional and critical thickness of the autobiographical stuff is explored by Argentine writers like
Ricardo Piglia and Rodolfo Rabanal: in the second decade of the XXI, with different strategies,
they edit their personal diaries of the beginnings in the 70s, when they projected novel reading
Barthes.
Cuando el  yo que se toma como objeto de escritura incluye su ajenidad múltiple,  deshace la
equivalencia  entre  autor-narrador-personaje  pautada  por  Lejeune  en  1975.  Ese  año,  Roland
Barthes par Roland Barthes deconstruye la semejanza al accionar la escritura del sí mismo como
otro, en un sondeo pronominal que moviliza el imaginario como efecto del desconocimiento. Este
espesor  ficcional  y  crítico  de  lo  autobiográfico es  explorado  por  escritores  argentinos  como
Ricardo Piglia y Rodolfo Rabanal: en la segunda década del XXI editan con distintas estrategias
sus diarios personales de los comienzos en los 70, cuando proyectaron novela leyendo a Barthes.
Quand  le  moi  qui  se  prend  comme  objet  d'écriture  inclut  son  étrangeté  multiple,  il  annule
l'équivalence  entre  auteur-narrateur-personnage  posée  par  Lejeune  en  1975.  Cette  année-là,
Roland Barthes  par  Roland  Barthes déconstruit  la  similitude en activant  l'écriture  de soi-même
comme un autre, dans une enquête pronominale qui mobilise l'imaginaire en tant qu'effet de
méconnaissance. Cette épaisseur fictive et critique de l'autobiographique est explorée par des
écrivains argentins tels que Ricardo Piglia et Rodolfo Rabanal:  dans la deuxième décennie du
XXIème siècle, ils éditent avec des stratégies différentes leurs journaux personnels des débuts
dans les années 70, lorsqu’ils projetèrent de se tourner vers le roman en lisant Barthes.
INDEX
Keywords: anachronism, autobiographical space, writer readings, notation, novel
Palabras claves: anacronismo, espacio autobiográfico, lecturas de escritor, notación, novela
Mots-clés: anachronisme, espace autobiographique, lectures d'écrivain, notation, roman
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